“不要問我從哪里來?????
我的故鄉(xiāng)在遠方???? ?
為什么流浪???? ?
流浪遠方???? ?
流浪……”???? ?
回首過去的一個月，我的腦海中始終回蕩著這熟悉的旋律。我想我永遠也不會忘記我剛剛度過的驚心動魄的三十天。這一刻我的身體被濃度為百分之四的多聚甲醛浸透，我的一切活動被它禁錮，我眼前浮現(xiàn)的是那個從遠方走來的自己。???? ?
??
我的曾用名是星形膠質(zhì)細胞，現(xiàn)在的我叫誘導的神經(jīng)元。?
在短短一個月的時間里我和千千萬萬同胞一起經(jīng)歷了我們?nèi)松畲蟮囊淮蚊半U，脫胎換骨、重獲新生。 ?????
? ? 翻一下我的族譜，其實我來自于一只實驗室里的小老鼠，可就在它出生后第五天的那個下午，它犧牲了。實驗者將它的腦組織取出來，剪成小塊分離出膠質(zhì)細胞。?
這些膠質(zhì)細胞可以稱之為我的祖輩，他們的生命力十分頑強，在經(jīng)歷了剪刀手胰蛋白酶的圍攻后在組織塊中被打散成了單個細胞，不過也有一些同伴因為不堪“折騰”而死去。 ?????
幸存者們在培養(yǎng)皿中生活了大概一周的時間。那是平靜的一周，那里有豐富的食物，充足的氧氣，他們肆意生長繁衍，群體漸漸擴大，直到占領(lǐng)整個培養(yǎng)皿。 ?????
而我，就是這些幸存者的其中一個后代。 ?????
? ? 生活不會總是一帆風順，有一天我們正吃著糖果唱著歌，剪刀手胰蛋白酶再次降臨了，我們不得不和家人分開，最后我和一群同胞被丟進了一個小小的房間。接下來發(fā)生的事情讓我終身難忘。一群我們從未見過的生物入侵了我們的房間，它們像異形一樣包圍我們，吸附在我們身體表面，褪去外衣，然后神秘地進入了我們的身體。后來我才知道它們的名字叫做慢病毒。慢病毒將能夠萌發(fā)神經(jīng)元命運的種子撒在了我們身體里，它們快速地生根發(fā)芽，我們的世界也隨之發(fā)生了天翻地覆的變化。?
我眼看著有些同伴在掙扎中死去，尸體就漂浮在我的周圍，而我自己也能感覺到自身正在發(fā)生著的劇變：被入侵大約一周后，我發(fā)現(xiàn)我那扁平的身體變得圓鼓鼓，而新長出來的手也是又細又長；與此同時我的內(nèi)心也發(fā)生著奇妙的變化，似乎有一股力量要噴涌而出。再看看我的身旁，活下來的同伴們大都不是原來的模樣，不過也有極少數(shù)的同胞幸免于病毒感染依舊還是當初的樣子。 ?????
每隔兩三天，實驗者給我們補給營養(yǎng)的時候我們也趁機放放風。有時候我們會被放到顯微鏡下，聚光燈下我們成了舞臺的主角。 ?????
“誘導得不錯，好多看起來都像神經(jīng)元！” ?????
從他們的對話中，我知道，我已經(jīng)有了一個新的名字——誘導的神經(jīng)元。 ?????
??
誘導的神經(jīng)元，誘導的神經(jīng)元......我不停念叨著這幾個字，心中的疑慮也一天天生長： ?????
為什么要把我們膠質(zhì)細胞誘導成神經(jīng)元？ ?????
誘導的神經(jīng)元和真正的神經(jīng)元有什么不一樣？ ?????
我的祖先是膠質(zhì)細胞，那現(xiàn)在我到底是什么？ ?????
我忍不住問了身旁的小伙伴，可他也僅僅知道神經(jīng)元和我們的祖先——膠質(zhì)細胞一樣住在腦袋里而已。既然同樣都是腦細胞，為何要讓我們經(jīng)歷痛苦被誘導成神經(jīng)元？ ?????
對于真正的神經(jīng)元，我所知甚少?？粗约旱纳眢w，我開始想象神經(jīng)元的樣子。難道就和我現(xiàn)在一樣，有著圓鼓鼓的身體和長長的手？ ?????
三周就這樣過去了，我的手變得更長了，還像樹枝一樣多了好多分叉。我遇到的細胞也越來越多，有些只是擦肩而過，而有些會建立深厚的友誼，就像命中注定，我們會聯(lián)系在一起。聽同伴說，這種特殊的聯(lián)系叫做突觸，突觸讓神經(jīng)元彼此交流、心意相通。 ?????
但我的心中還是有很多疑惑沒有解除，直到有一天，我碰到了另一位博學的同伴，是他給了我答案。 ?????
它見到我的時候，甚是歡喜，還不?？滟澪业拿烂玻业某墒?。我卻不以為然。它告訴我，它也是誘導的神經(jīng)元，雖然它的手還是又短又粗，看起來還有好幾分膠質(zhì)細胞的模樣。即便如此，它還是以此為傲，因為它也算是半個誘導的神經(jīng)元了。 ?????
“膠質(zhì)細胞和神經(jīng)元本來就是宗親，不過在外人看來，神經(jīng)元是貴族，膠質(zhì)細胞只能是平民。神經(jīng)元與神經(jīng)元組成的神經(jīng)網(wǎng)絡可以實現(xiàn)各種功能，這就是神秘而偉大的神經(jīng)元網(wǎng)絡！可是如此優(yōu)秀的神經(jīng)元也有著天生致命的弱點。他們結(jié)構(gòu)精細，卻容易受傷，關(guān)鍵是受傷后修復能力有限，因為神經(jīng)元一旦生成后就很難再分裂。如果神經(jīng)元受傷了，大腦的功能會受到嚴重的影響。膠質(zhì)細胞似乎生來就是配角，他們總是圍著神經(jīng)元轉(zhuǎn)悠，勞勞碌碌一生也很難被人們記住。有多少膠質(zhì)細胞夢寐以求能夠變成神經(jīng)元，變得被人們重視？直到有一天機會從天而降，他們被選中，被誘導，被變成了神經(jīng)元。這個過程即使痛苦萬分，即使他們中的有些變得不倫不類，哪怕有一點點像神經(jīng)元，他們便歡欣鼓舞，死而無憾！想一想那些沒有走到現(xiàn)在的同胞，他們就倒在我們身旁，幸存的我們應該加倍努力變得更成熟更接近真正的神經(jīng)元……” ?????
聽著他的述說，我慢慢釋然了。對于真正的神經(jīng)元我也充滿了向往，可是我又忽然變得不安。我不知道現(xiàn)在的我是否已經(jīng)成為了真正的神經(jīng)元？我是否能夠替代那些傷病甚至死亡的神經(jīng)元發(fā)揮正常的功能？ ?????
??
一個月很快就過去了，在這個小小的才兩平方厘米的培養(yǎng)皿空間里我有了自己的朋友圈，我們的手緊緊握在一起，我們彼此分享最新的動態(tài)，見證點滴的成長。 ?????
終于有一天，我被拿出了培養(yǎng)箱，實驗者將要用一種稱之為膜片鉗的技術(shù)為我做個生理檢查，看我是否是一名合格的神經(jīng)元。我充滿了自信，因為至少從外表來看，我已經(jīng)接近一個成熟神經(jīng)元的樣子了。等了半天，終于輪到我了。一根管子吸住了我的身體，我打了個趔趄，不過還是站穩(wěn)了腳跟。實驗者打開了一個檢查項目，點擊開始，然后滿眼期待地盯著屏幕。突然我全身發(fā)麻，原來是觸電了，緊接著我又感受到了那股曾經(jīng)在我體內(nèi)噴涌的力量，是那么強大，那是我的心跳，就在那屏幕上跳出一座座高高的山峰?！巴?，好多動作電位，這神經(jīng)元誘導得相當成熟呀！”實驗者驚喜地說道。 ?????
??
這不是科幻，這是科學，實實在在的科學。 ?????
我們所經(jīng)歷的從膠質(zhì)細胞轉(zhuǎn)變成神經(jīng)元的過程就叫做轉(zhuǎn)分化。像膠質(zhì)細胞這樣能被轉(zhuǎn)化成神經(jīng)元的還有很多其他類型的細胞。比如最常見的成纖維細胞，這種細胞易于獲得而且培養(yǎng)簡單，是轉(zhuǎn)分化的首選。 ?????
我們膠質(zhì)細胞與神經(jīng)元本是同根生，從某些方面來講更接近神經(jīng)元，這也是我們被選中的原因之一。另外大腦里有數(shù)量頗豐的膠質(zhì)細胞，如果可以在神經(jīng)元生病的地方將我們就地轉(zhuǎn)化，或許能為治療如帕金森氏病、阿爾海默茲癥等神經(jīng)系統(tǒng)頑疾增加一個選擇。 ?????
期望總是美好的，要讓這項技術(shù)更好地投入應用還有卻很多現(xiàn)實的問題亟待解決。比如：如何誘導得到特定類型的神經(jīng)元（如多巴胺能神經(jīng)元）？人的大腦地域差異很大，不同區(qū)域的同種神經(jīng)元生活習性很可能不一樣，那么如何得到帶有區(qū)域特征的特定神經(jīng)元？轉(zhuǎn)分化的過程迅速而劇烈，但是神經(jīng)元命運的火種是如何在膠質(zhì)細胞里面引燃的呢？ ?????
路漫漫其修遠兮，人將上下而求索。 ?????
??
生理檢查終于結(jié)束了，離開溫室的我們已經(jīng)被空氣中的細菌包圍了。我們筋疲力盡，奄奄一息，但還有另一項檢查在等著我們。 ?????
在形變上我們看起來已經(jīng)成功了，可是本質(zhì)上我們已經(jīng)成為神經(jīng)元了嗎？神經(jīng)元和膠質(zhì)細胞表達的很多蛋白都不一樣，而正是這些神經(jīng)元才有的蛋白在執(zhí)行著神經(jīng)元的特殊使命。 ?????
現(xiàn)在的我和其他誘導的神經(jīng)元是通過我們之間形成的突觸結(jié)構(gòu)進行交流的，而膠質(zhì)細胞之間是沒有這種結(jié)構(gòu)的。神經(jīng)元突觸的形成以及正常運行需要很多特定蛋白的表達，如一種稱之為Synapsin的蛋白。再比如現(xiàn)在我的手又細又長，我的骨架已經(jīng)變成神經(jīng)元特有的了嗎？接下來的檢查，實驗者將通過抗體染色來進行檢測。所選取的抗體是能夠特異性識別并結(jié)合這些蛋白的。 ?????
我看到實驗者拿出了早已為我們準備好的“毒藥”，上面寫著百分之四的多聚甲醛。這是一種交聯(lián)劑，也是一種防腐劑。喝下它，我的細胞膜將不再流動，我的心臟將不再跳動，仿佛被冰雪奇緣里面的姐姐施了魔法，轉(zhuǎn)眼間只見千里冰封，萬物凝固…… ?????
緊接著實驗者會將特定的抗體孵育在我們周圍，抗體進入我們體內(nèi)，憑借著本能找到它獨一無二的另一半——抗原（就是神經(jīng)元體內(nèi)的各種蛋白），它們緊緊結(jié)合在一起。 ?????
那實驗者是怎么發(fā)現(xiàn)它們的呢？巧妙的是，實驗者早已經(jīng)偷偷在抗體身上加了一盞燈，沒錯，就是熒光基團。熒光基團能夠激發(fā)出特定波長的光，比如常見的紅綠藍可見光還有紅外這種不可見光。在熒光顯微鏡的幫助下，特定的抗體就暴露了它所結(jié)合的蛋白。眼見為實，這樣實驗者就可以看到我是否有神經(jīng)元的蛋白了。 ?????
??
我知道我即將死去，可是我并不害怕，死得其所四個字是我想說的。膠質(zhì)細胞轉(zhuǎn)分化成為神經(jīng)元的道路還很長，我的犧牲是為了讓其他同伴更好地走下去，所以我愿意。或許永遠也沒人知道到在被多聚甲醛浸透的那一刻我痛并笑著…… ?????
? ? （作者：中科院上海生命科學研究院神經(jīng)科學研究所?李三蘭?????）
? ? 謹以此文，獻給那些為科學實驗犧牲的小老鼠，以及它們的膠質(zhì)細胞。
????? ??感謝給此文提出很多修改意見的唐騁同學，袁潔同學，尹陳同學以及鄧菡菲同學，還有我們實驗室的饒志萍同學以及韓素娥同學。
官方微信
